No os quedéis a llorar junto a las tumbas
no estamos allí
no hemos muerto
no dormimos en ese lugar.
Somos mil vientos que soplan,
somos los diamantes que brillan en la nieve,
somos la luz del sol en los granos maduros,
somos la llovizna suave del otoño
somos el veloz revoloteo de los pájaros,
somos las estrellas tenues que relucen en la noche.
No os quedéis a llorar junto a las tumbas
no estamos allí.
OTRA VEZ ESTOY AQUÍ CONTIGO, EN UNA MAÑANITA OSCURA, PORQUE EL CAMBIO DE HORA Y EL OTOÑO SE HAN ALIADO PARA QUE NOS LEVANTEMOS DE NOCHE. HACE FRÍO EN LA BUHARDILLA Y MI CORAZÓN TE LLAMA A MI LADO, AUNQUE SEA SOLO UN INSTANTE, Y TE DEJA LIBRE DE NUEVO, RODRIGO.
Rodrigo, Rodrigo, Rodrigo … De tanto pensarte y de la falta de tu voz y tu risa, tu nombre se ha vuelto extraño. Sabe dulce y amargo, pero no a cotidiano. Papi y yo lo repetimos cada noche, por eso velas nuestros sueños, y mil veces por el día. No es duelo mal superado, es que te queremos, y estás incluido para siempre en nuestras vidas. Pase lo que pase. Como lo está tu hermano. O casi. De otro modo, pero sí. Lo sabes.
Mañana será el octavo 1 de noviembre de tu ausencia, otro día de difuntos en que no haremos visitas a tu tumba. Cualquier día menos ese. No necesitamos un recordatorio anual de obligaciones sociales funerarias. Eso es para otros.
Rodrigo, tú sabes, muy bien, que no dejamos de buscar, que caminamos a tu encuentro, que a veces nos encontramos en los lugares intermedios del sueño, el amor, la actividad, las coincidencias y el recuerdo. Nunca nos resulta suficiente, pero es más de lo que podíamos soñado siquiera el día, la noche, el tiempo amargo en que te perdimos.
TODAVÍA ESTAMOS APRENDIENDO A VIVIR CON UN HIJO EN CADA DIMENSIÓN, COMPARANDO, AÑORANDO, CON LÁGRIMAS Y CON RISAS. TE QUEREMOS. OS QUEREMOS A LOS DOS. VAMOS CONSTRUYENDO Y VIVIENDO A LA VEZ, IMPROVISANDO ESTA EXISTENCIA QUE NOS HA TOCADO, MULTIFORME Y EXTRAÑA. PERO CONTIGO. Y CON TU HERMANO, CON PAPI Y CONMIGO. LOS CUATRO.
CUATRO PARA SIEMPRE.
Publicado en: la bitácora dedicada a nuestro hijo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario